一、 學歷與經歷
（一） 童年
孩提時代，因為體質比較虛弱、很容易生病，所以我出現在學校裡的時間，其實一直都比一般的小孩要少上許多。還記得唸國小時，曾經因為感冒、不斷的高燒而併發了肺炎，最後在醫院住了將近一整個月，因此當我比大家晚一個星期才回到新學期的時候，班上有位插班就讀的轉學生，甚至根本就不知道有我這個同班同學，還以為自己多了一個新來的夥伴。
國中以前的生活，我總習慣將它稱之為白色生活。如此稱呼的意義有很多，其中之一，是因為相對於其他小孩多采多姿的童年，每每只能待在家裡做室内活動的我，似乎並沒有什麼太深刻、鮮明的兒時回憶，而且也缺少陽光到彷彿有些蒼白；再加上白色又是醫院裡最常出現的顏色，無論醫師袍、針筒、病床、櫃台、藥袋、藥錠或是護士的褲子與鞋子，總是伴隨著淡淡的消毒水味，就這樣形成一個同時最安全與最不安全、最乾淨與最不乾淨、最明亮與最黑暗的詭異空間，因此穿梭其間、對於這一切的莫名熟悉，自然也就令我將這些接踵而來的白色事物，重疊了自己小時候的印象。
對一個小孩來說，病中的生活是很無趣的。不但一切會令自己流汗、著涼的戶外活動都一概禁止，而且在父母親每天忙碌、奔波於公司、客戶的情況之下，長時間習慣於獨處、脫離了團體互動的成長模式，現在想想，的確也很容易對兒童的心理發展造成不良影響。所幸，小時候這段較為封閉的生活，除了養成了我現在不大喜歡出遠門的個性之外，嚴格來說，其實仍舊帶給我許多利大於弊的受用與幫助。
雖然醫院是個會讓小孩害怕的地方，不過再恐怖的事物，也經不起一再的重覆。我曾經在住院的狀態下玩過立雞蛋、吃過月餅也領過壓歲錢，所以跟其他看診間外，往往會因為焦躁、恐懼而嚎啕大哭、死命掙扎的孩子相比，可以自在地與醫生、護士談天、嬉笑的我，其實很早就已經把醫院這種特殊的地方，下意識地當成了難得的遊樂場。
由於每件事都顯得十分新鮮，因此待在醫院的時候，我總是很仔細的偷看著其他人的一舉一動。我發現雖然是在同一棟建築物裡，但這裡的每個人，卻幾乎都在做著完全不同的事。有的人排隊太久，躺在椅子上睡了、過號了；有的人因為一直暈眩、嘔吐，最後無助的哭了出來；有些媽媽抱著手中的嬰兒，很著急的邊哭邊跟護士講他的病徵；更有些老人不知道為什麼，開了門就對著裡面的醫生護士大吼大叫…… 從抓著媽媽問這問那，一直到後來嚐試瞪大眼睛，透過周遭的訊息來解決自己的疑惑，現在回想起來，我後來在面對事物、面對問題的時候，之所以總是習慣觀察，而且也總是能夠專注思考、仔細分析，進而多方理出頭緒的原因，老是待在家裡所累積的好奇心，以及上述這些從小時候就一再刺激著我，平時難得一見的各種情境，或許，也就真的有它無形之中的養成功勞了！
住院的日子，我養成了閱讀的習慣。幸好當時有線電視還不發達，因此無論文字或是圖畫，拿在手中的刊物，總是比電視螢幕裡頭，那些報新聞或賣東西的節目要有趣許多。於是，從《成語故事》、《中國民間故事》、《音樂家的故事》這些兒童讀物開始，我慢慢發現隱藏在「文字」的存在背後，那股既強大，同時又極之引人入勝的魔力。原來在不能外出的情況下，還有別的管道，可以讓我碰見許許多多過去所不知道的人事物、可以讓我發現各種以前想都沒想過的東西，後來我對於文學與創作的喜愛，相信也是從這個時候就已經奠下了基礎。
不止新奇與趣味，透過閱讀與文字，我初次體會到，這世上其實有些東西是講也講不清楚，但寫卻可以將之概括表達的。例如自己跟媽媽講一件事，可能說破了嘴也還是形容得亂糟糟，但童話書在講故事的時候，卻很容易就能告訴我們到底發生了什麼事。這不禁令我越讀，就越覺得文字實在是種神奇的東西。不管是讀到書中人物被陷害、屬於他的東西被奪走時，當下就同等出現在自己心中的難受；或是相對於故事中的場景描述，而後逐漸在自己腦海裡符現出來的某些畫面，作為一個讀者，這是我從而認識，以及開發自己感受能力的起點。我不知道如果在一般的情況下，跟其他小孩子一起學習閱讀操作的自己，還能不能夠如此深刻地觸碰到文字內裡所挾帶的強大蘊藏，進而與它結緣至今；但不可否認的是，大部份時間都處於安定與靜止狀態的病房，涼涼的空氣與沒事做的心情，總是讓我可以很悠遊的沉浸在想像之中。
0 意見: