真歹勢，月鳥丸習慣看旁邊......

　　很久沒寫老蕭文了。再次起筆，沒想到，竟是因為春晚舞台上的他，蒙上了些許的塵埃。






　　約莫日前，阿喵大人告訴我，新聞播了今年央視春晚的消息。說是蕭敬騰和方大同、李健一同表演；但卻在舞台上破音連連，窘況頻傳。誠實的說，一聽見此事，我並沒有多麼感到意外。理由是，雖然自從第二張專輯以後，被製作公司給改得亂七八糟的老蕭，無論唱法與聲音特質，都已經有所回穩；但平心而論，如果單就「歌聲」這項要素來說，現在的蕭敬騰，比起過去的他，或許已減卻了什麼。

　　曾經，在小巨蛋的舞臺上，演唱會的鋪成與氛圍，令我不由自主的感動落淚。然而，那卻只是因為強調「不忘初衷」的他，一襲重現星光踢館裝扮的身影，觸動了場內每個人心中的感性；而不是因為他聲音中的眩惑與懾人，再獲得了多少妙及毫巔的提升。他有沒有突破，我不知道；但耳朵告訴我，老蕭歌聲中的底蘊淺了、層次薄了、境界淡了。過去那種沉穩而包圍的厚實感，逐漸只剩下驚人而特殊的重金屬喉音。「鋒利」、「爽快」的搖滾唱法，當然是精彩而傑出的；只不過，如果有人曾經在歌曲中感受到「溫度」的存在，那麼這樣的閱聽人，可能就比較能夠瞭解，在我眼中，走紅以前的蕭敬騰，究竟與現在有何不同。

　　我並不想深究「歌中有沒有感情」的問題，因為它太主觀也太縹緲了。一如坊間各大選秀節目的評審發言，「唱得有沒有感情」這回事，說穿了，不過只是旁觀者自我的聯想、詮釋與投射。換個角度，我在意的是「表演」要素的存在程度。或許對一般來人而言，「歌手」本來就是一種以「表演」為己任的職業；但龜毛如我，卻更會細究其深層的心態與思維。說得誇張一點，雖然歌手原本就以「表演」為業；但「想表演」、「喜歡表演」與「成為表演」，卻終究還是兩種截然不同的層次。

　　舉例來說，某人有唱歌的才能，也喜愛音樂，對某些曲目感動甚多。某天，他偶然被拱上了台，唱了自己最愛的歌，完成了一件在旁人眼中，被定義為「表演」的事情。然後征服了所有來賓的耳目，讓他們感受到原先所不存在的感動...... 在我的定義中，這種人，叫做「成為表演」的歌手。

　　另一種人，有歌唱的才能，喜愛音樂，也對旋律、曲式有自己的想法。或許說不太明白，自己到底如何感動於唱出的東西；但他體會著節奏、聲響的起伏和流動，更熱愛回應群眾的期待，十分享受自己所站上的每一個舞台。這種人，也許可以打動大部份流行歌曲的愛好者；不過可惜的是，卻絕對無法讓我產生任何一丁點共鳴。除非，他有一副獨特而不突兀的聲線，一篇深刻而不做作的歌詞，一曲合應而富質感的的旋律...... 才有可能詭異而平衡的，製造出擬似「靈魂」的東西，讓人聽見某種程度的感動。

　　這兩種層次，不必然有其先後、因果等層遞關係。也就是說，就表象與結果而論，一個以「成為表演」為內在的歌手，同時也可以是一個「很想表演」、「很喜歡表演」的歌手；但也正是因為如此，所以精神不夠分裂，或者想事情不夠鑽牛角尖的人，其實很難察覺此間的差別，以及它們相互消長之後，存在比率的差異，將如何影響一名「表演者」所帶給群眾的感覺。更遑論，在實際情況中，一名表演者的升級或降級，還必須額外考量「歌好不好」、「適不適合該表演者」等外在因素...... 因此，阿鳥丸這裡所談的，其實只是釐清概念的方式，目的在於建立清楚的邏輯，幫助思維的運行。

　　回歸正題。之所以產生上述這些思考，說到底，其實仍與老蕭有關。去年底，台中地區的跨年晚會，請到了老蕭登台演出。姑且不論當時我已累積了多少零散的思緒，一曲「One in 北京」聽畢，我感覺到，距離自己想通某些事，已經只差一步之遠。如果有人還記得，一定知道，那首「One in 北京」，幾乎不像是「蕭敬騰」所唱出來的東西。說得準確一點，或許對於追逐「邦喬飛唱腔」、「搖滾樂形式」、「舞台熱力」、「蕭敬騰身影」......的觀眾來說，那次演出，一樣能夠滿足他們的需求；但就像我先前所說的，這些環節，不過只是一些「外在的配件」。如果將它們的存在，視為我們辨別與認識蕭敬騰的依據，難道不會過於膚淺而表面嗎？

　　回顧起來，發行專輯以後的蕭敬騰，「邦喬飛唱腔」的使用，幾乎已成每回登台的必然。或許群眾的期待與呼喚，使它成為一項樹立個人特色與魅力的利器；但隨著比重及仰賴程度的增加，令人隱隱覺得不妥的，卻是表演者作用於「服務群眾」、「投眾人所好」的心態，以及功法、方式越發偏廢以後，將如何雜染正常演唱時的聲腔及細膩...... 果不其然，差點陷於「荒腔走板」的「One in 北京」，讓我只能看見蕭敬騰出道至今，究竟「學會了」哪些舞台上的動作、姿態、走位、與群眾互動......等等；剩下的，則是如何機敏的運用重金屬嘶吼，把剝落、脫序的演唱細節，衝毀成具有威力、眩人耳目的咆哮。正是因為如此，所以對於他「破音」的消息，我其實並不訝異。對我來說，此時的蕭敬騰，雖然仍是一個優秀的「表演者」；不過顯而易見的是，他過去那些「成為表演」的濃郁內涵，已漸被挪去、分化了許多。儘管放眼今日的華語樂壇，「天才」之名，仍舊非他莫屬；但在我眼裡，這兩個字的指涉與意義，卻已漸漸遠離了「內有韻，外有藝」、「外技驚四座，內感動寰宇」的等級，轉變成「技藝超群」、「技巧天賦驚人」......的檔次。

　　說回春晚。看完我前面語帶失望的連串批評，或許很多人會認為，接下來的內容，大致就是訕笑、抨擊等落井下石的言語。然而，事實卻正好相反。幾個小時前，當我終於找出影片，弄懂「感冒失聲」的前因後果以後，第一時間，雖然身為臺灣人的立場，讓我慨嘆也扼腕於堪稱翹楚的他，竟失去了這個揚威兩岸、載譽歸來、為國爭光的機會；但就如同眾多網友的感想，仔細思考以後，他「無畏無懼」、「勇往直前」、「穩健自然」的表現，確實更令我深感折服。試問，面對動輒億人觀賞的春晚舞台，面對「臺灣代表」的沉重責任，一名早已知道自己「重疾失聲」、「隨時可能出狀況」的歌手，究竟需要多大的勇氣與覺悟，才能說出「我行！按計劃照辦！」的堅持？我不認為，央視當局面對如此意外的狀況，會將歌手的推辭視為耍大牌，只給他「假唱」這條後路；更不認為，勇敢在台上破音以後，能夠保證除了支持者以外，還會有如此廣大的群眾，懂得考量歌手在綵排時所展現的「實力」，進而給予正面的評價；只能說，老蕭確實能人所不能之事、敢人所不敢之為、成人所難成之功，絲毫，不辱其「天才」之名。

　　除此之外，吹毛求疵的我，其實對另一件事更感興趣。許多網友表示，蕭敬騰之所以值得激賞與尊敬，在於他無論自身狀況如何，都能「享受舞台」，並表現出「熱愛音樂及表演的敬業態度」；更有甚者，亦對此種看法表示認同，認為唯有這樣的人，才是真正的藝人、歌手、音樂人...... 雖然有點掃興，但針對這種邏輯，我卻非常不以為然。嚴格來說，我認為有必要釐清的，乃是「享受舞台」、「喜愛音樂」與「藝人」、「歌手」、「音樂人」等數種觀念的因果錯置、價值混淆，與「蕭敬騰」其實沒有直接的關聯。

　　現代人，或者該說「大部分的現代人」，都非常習慣用一種片面而單一的概念，對所有可能的事物進行定義與評價。例如「熱愛表演就是好的表演者」、「能享受舞台就是好歌手」、「擁有熱愛音樂的精神，就能表現出身為音樂人的價值」......等云云，我不知道，是不是只有我覺得這些價值觀很奇怪，很似是而非。姑且，就沿用先前所作出的分類吧。如果一名「歌手」有兩種不同層次，但卻可能同時依據比率而存在的「境界」 －－ 「喜歡表演」與「成為表演」，那麼光是「喜歡表演」的動機，就已經足夠形成駭人的複雜。簡單來說，「喜歡表演」的人，可能分別或同時具有「喜歡與人分享自己認同的事物」、「喜歡帶給別人歡樂」、「享受表演東西時的感覺」、「喜歡被人看到的感覺」、「喜歡感受到自己是一名表演者的感覺」、「喜歡聽到掌聲的感覺」......等動機，真要說起來，源出於「自我滿足」的因素，其實不在少數。

　　同理，「熱愛音樂」這回事，也能夠再分成「熱愛音樂、歌曲之深層內涵」，與「與愛音樂聲響、旋律」等「全套」與「半套」的差別；而「享受舞台」，則更可以快速區分出「自嗨、自爽、自以為了不起」，以及「誠心創作、誠意經營、誠摯分享」等兩大類別。換言之，面對現在許多唱著不入流歌詞、粗鄙對話、扭曲價值觀的歌手或樂團，難不成我們也要因為「能享受舞台就是好歌手」的邏輯，去認同他們與其支持群眾的存在價值嗎？也許，「山中無老虎，猴子當大王」的份屈辱，是這個世代的我們，必須被迫吞忍的無奈現實；但比起這個，更令人難過十倍、百倍的是，對於這些長出腳來跳樑的垃圾，卻永遠會有一群「以為猴子很偉大」、「以為餿水很美味」的支持者，不斷在泥濘與惡臭當中，推波並縱容著他們壯大...... 人說：「國之將亡，必有妖孽。」小時候的我，一直認為「妖孽」這兩個字，講的是「最壞的那個大惡人」；到了現在，我才終於瞭解，原來「妖孽」是個「複數名詞」。講的不僅是「一個大壞蛋」，更是「一群可悲的混蛋」。

　　最可悲的亂源，在於「能感動人的，就是好歌手」這句話。既不負責任，更唯恐天下不亂。對於「有水準」的閱聽人來說，當然知道所謂的「感動」是怎麼一回事，當然能夠體會這句話在表達些什麼。但問題在於，這世上就是會有許多「斷章取義」、「拿著雞毛當令箭」的蠢貨，自以為這句話是在宣告某種通泛性的「自由」，方便他們大張旗鼓，把不入流的自己所喜歡的不入流玩意兒給合理化、正當化；甚至聚眾成勢，自栩為某種「潮流」、「趨勢」，強迫他人「與時俱進」，否則就批評之、嘲笑之。試問，「說出髒話的快感」是否夠格稱為「感動」？「華麗、亮眼的皮相」，是否足以成為「內涵」？如果不行，那為什麼青年正綁架著社會，將一切都拉扯進污濁而野蠻的混沌之中？答案很簡單：因為「針對規則的解構」，已經從「有意義」變成「無差別」。一如「老球員們開會、修訂規則」的行為，在年輕球員眼裡，只會被解讀成「我們有修改規則的權利」；當每個人的自以為擁有很多權利的時候，只要清醒的人不夠多，世界上便不會再有「真理」了......

　　值得慶幸的是，春晚的預錄（綵排）版本，讓世人能夠透過對照，知道「蕭敬騰」這位歌手，究竟能夠「唱成什麼樣子」。而對我來說，當時已然狀況不佳的老蕭，卻反而剝除了一些他出道以後，各種經歷所加諸在他身上的不必要元素；在刨取、絞壓出「底力（原始能力）」的同時，還原出了許多令人懷念的蕭敬騰。很明顯，影片裡的他，共鳴位置跑回了更深的地方。也正因為如此，所以支撐於胸腔的力量，能夠順利送進上顎斜深處的後部腦腔，共振出寬廣而厚實的老蕭本色。看來，如果不是因為感冒，令蕭敬騰嗓聲啞結、喉部發聲不易，非得重新調整發出聲音的方法，想要再次聽見這把久違而熟悉的歌聲，還真是非常的不容易啊......



　　最後，我想由衷表達對於方大同的欣賞。其一，是因為兩相對照之下，無論預錄或直播，他竟都能做出近乎一致而平穩的表現，令轉音、節奏、音準等各項條件皆悉數到位。雖說是自己寫的歌，雖說我原本並不習慣聽他這種曲風的歌，但這等精彩而紮實的演出，委實令人折服。再者，則是因為老蕭破音以後，明顯能夠聽得出來，方大同即刻想要透過合聲、協唱等方式，設法墊起老蕭人聲裡空掉的音頻；這不僅說明了他對於「收藏」這首歌曲的嫻熟，更在表情與行為之間，表現出了惺惺相惜的仗義及風範。只希望，安排了n次綵排的央視，不會連這種環節都事先進行過假想和指導，不然，阿鳥我可就鞠錯躬、敬錯禮啦...... XD