重新連絡上了一位之前的朋友，令人意外的是，這位跟我同年的學弟，月底就要做老爸了！第一次去的他的Blog，裡面貼了他跟大嫂甜蜜的婚紗照。突然間有種不太敢讓他叫我學長的心情，如果可以，其實我反而想恭敬的喊他一聲學長。
有時候稱呼其實是很沒道理的。他之所以喊我學長，主要因為當年我考上研究所的時候，他正好是個還在母校準備畢業的大四生。於是便很詭異的出現了同年紀的學長學弟關係，但要是從現在的情況來看，即將邁入人生另一個階段的他，其實反倒更有資格教導我些什麼。這不禁讓我想起了幾個最近比較常思考的問題。我一直在懷疑，所謂的讀書到底能夠為我們帶來些什麼？或者再說的寬廣一點，在看到最近杜老爺在教育部的小丑跳樑之後，我甚至更想知道，教育又到底能夠為我們帶來些什麼？過去總認為升學是唯一出人頭地的途徑，但不夠高瞻遠矚的教育觀念，卻無法回應時代及時代越趨專業化的要求，反而唸書唸到後來，造成了許多人的徬徨與不安。儘管唸書本身並不是件壞事，但對我這種其實不太想成為偉人的傢伙來說，有時常會回頭揣測，想知道自己要是當初去唸職校，現在不知道會不會生活的反而比較踏實......
我不是說唸碩士的生活很空洞。只不過因為看到以前的朋友一個一個成家立業，實在很難不讓自己捫心自問，想知道這些年來自己到底做了些什麼。或許有人會說這就是所謂的研究生症候群，很多學者都曾經懷疑過同樣的問題，不過真的輪到自己的時候，總不免讓人又是一陣徹頭徹尾的自我反省。就像師長們時常在感嘆的一樣，我常常在想，如果研究生的素質真的是一代不如一代，那像我們這種差不多可以稱作是半調子的小毛頭，將來又要怎麼接下他們所交出來的棒子呢？這麼說當然是很沒有志氣的。畢竟我們還有很多的努力連做都沒做，真要講起來，似乎就連談論「放棄」都還算太過於自我抬舉。不過我還是不禁要鑽牛角尖的想著：當車手在F1的賽道上落後了領先集團10圈，這種情況，再跑下去的意義又在哪裡呢？
前年因為所上開學術研討會，我去機場接送了一位來自韓國的學者。他是一個把書看得比行李還重要的人，我想我這輩子也不會忘記，他當行李超重時，那選擇捨棄貼身用品、紀念品而留下二手圖書的喃喃自語：
桿麵棍跟衣服可以不要，但這些書不能沒有。
這幾本書我找了好久！好不容易找到了！
其實我還有好多地方沒有去，真可惜沒時間找更多資料。
我去機場接他的那天，寒暄以後，這位老師主動跟我說的第一句話，是問我某圖書館坐捷運要怎麼去。而每次想到他在我腦海裡留下的這些記憶，我便馬上會湧起一份難以言喻的敬佩與感動。以學術為職志，以學術為志業，所謂學者，便正是這樣一種對研究與知識的存在與熱忱吧？
臨去之前，老師問我研究些什麼。當時我很心虛的告訴他自己在研究圖像文獻，但事實是我也不知道自己想研究些什麼，於是對於他後來的深入詢問，我只能支支吾吾，完全不像個研究生與教授所該有的應對。後來我才知道，老師之所以詳細問我，是為了想替我帶來些幫助。他說這塊領域他沒有很熟，不過建議我可以從哪些部分下手去尋找資料；又說韓國那邊雖然有很多版畫的文獻，但圖像方面的資料卻沒有很多，所以他可能沒有辦法幫到我太多...... 我沒辦法回答他後續的問題，因為我壓根就不瞭解他提到的那些東西。所以我只能默默的點著頭，繼續看著他口漠橫飛，繼續聽他為了我而不斷講授的努力。我承認自己真的是個很不用功的學生，而下一秒，我也由衷為此感到無比的愧疚......
看著我不太有回應的聆聽，老師突然停了一停。稍加沉澱以後，我想他大概知道了眼前的學生其實並沒有什麼斤兩。他慢慢抬起頭來看著遠方，我不知道他有沒有在看正前方的飛機時刻表，但他後來所說的一字一句，卻讓我當下有種不知該落淚還是無奈的感動。老師說：
你們還有很多的空間可以努力，還有很多的可能性。要加油。
我們學問做了一輩子，到現在，也差不多就是這樣了。
等我們老了、做不動了之後，這個棒子你們要接下來。
可能因為我本身對傳承類的東西很沒有抵抗力，所以在聽到這番話的時候，就算說我差點哭出來也絕對不為過！身上一陣又一陣的雞皮疙瘩不斷湧現，但同時產生的，卻是越來越深的愧疚感。這樣一位把一生都奉獻在學術的學者，竟然對我們這些不成氣候的小鬼有著如此的期望！試問我們何德何能接下他所謂的這個棒子，最起碼我接不住，因為就算到現在，我也始終沒有把學術作為畢生的志願。而對於像我這樣且戰且走的研究生來說，就算學界沒有制裁我們，可是我們又如何對得起前人那沉重的寄望呢？我很想告訴老師，說我無法接下他們遞來的棒子。但我終究還是沉默了。因為我有點感動到不能自己，因為我認為，或許別人其實都比我要用功上千百倍。不過這卻更讓我開始質疑自己為什麼會在這個地方，一個不愛吃披薩的人卻走進必勝客，他到底想幹什麼呢？
這個問題困擾了我很久，直到後來我竟然在補習班當國文老師的那天。我這才發現自己終於真正了解什麼叫做「長江後浪推前浪」，原來前浪之所以死在沙灘上，其實並不是因為後浪比他們更強更猛，而是因為他們本來也差不多就只能打到那樣的距離。就像韓國老師說的，有一天，他們這輩的學者會老、會走。後來勢必得要一代新人換舊人，這時就算這批新人的素質其實不比前輩優秀，又如何呢？或許學界的整體水準將會下滑，甚至停滯不前，但事實是總會有些相對之下的濫竽必須用來充數，而他們，最後也將成為另一群所謂的前輩和大師。於是，國文沒有好到頂尖的我做了國文老師；而聽說另一個當年數學差不多跟我一樣爛的朋友，現在也開始多方成為許多孩子的家教。有時不得不承認這個世界其實根本沒什麼道理，原來菁英雖然優秀，但世界的廣大，卻讓獲得機會的人不見得非要菁英不可！想到這裡，似乎又有點小小的勇氣，讓我能夠繼續昧著良心留在學術界了......
常常聽人家在說，什麼什麼時候就是誰誰誰的時代。例如織田信長死後就是豐臣家的天下；而豐臣滅亡以後，又是德川的時代接著到來...... 不過假如綜觀一點分析，與其說這些人特別優秀，或許倒不如說，每個時代一定會有具備這些特質的人出現。時代的更替其實就像是海浪一樣，一波跟著一波，前頭的人走了，後頭的人接著崛起。其中當然不乏有其程度不等的優勝劣敗，但更令人感到弔詭的，卻是背後所隱藏的某種無奈的必然。當前頭的先人們離開了人世，只要不是真的一無是處，其實無論是誰，都有可能隨之填補上相應的空缺。就像NBA裡的誰接誰的班，難道我們真的在乎KOBE與小皇帝足不足以取代喬丹嗎？不，我們需要的，只是一個與記憶有所重疊的背影，只是那個突然空去的缺口能夠被填補而已。只要能夠讓大家重溫那個失落的王者風采，前人後人到底誰比較強，講真的，大家其實並不在乎！
如果世界是一座大工廠，如果人是這座工廠所不斷製造的產品，那麼就像保特瓶飲料一樣，每個世代的人，都是如此這般的一罐接一罐，一罐之後還有另一罐。於是就算起跑慢了別人10圈，但只要領先集團有人在比賽結束以前退賽，最後的名次，其實還是大有可為。學弟站上了人生與我們這個世代的浪頭，成家立業、成為社會的中堅份子。事實是每個人都被自己那個世代的浪所拍打著往前，而在瞻仰了過去許許多多浪頭上的前輩之後，原來，我們其實也終將站上那個浪頭。
0 意見: