當早晨七點四十五分的班機起飛以後，與團友、師長短暫分離，我在改建中的桃園中正機場，經歷一場比「出國」更未知的波折。是的，距離登機，還有「四個小時」。不是四分鐘，也不是四十分鐘，就為了這章戳記，我人生中第一次，體會到了「被留／困在機場」，是一種怎樣的感覺。像個與世隔絕的遺民一般，此時此刻，我等待著午後一點多的遙遠航班，領我飛越國境，脫離這寬廣的牢籠。或許，還有另一段陌生在等著我，但面對挑戰，總好過任時光躪踏著身軀......
說來，也真該怪自己。以往出國的時候，由於都是跟團，再加上旅行社是師長所識，因此各種該注意的必要事項，總會被人提醒得無微不至。於是，儘管唸書唸了這麼久，過程中亦不乏走出國門的機會；但「役男出國申請」這件事，卻始終沒留給我太多的印象。
六個小時以前，我推著悉心準備的行李，搭上了前往機場的包車。途中一一與師友會合，談笑間，只念著該如何享受、觀察、思考這次的考察之旅。「先生，你服役了嗎？」一句簡單的詢問，剎時沉默櫃檯前的瑣談。是的，包括我自己在內，沒有任何一個人，曾經意會到「役男出國」的確認；下一個瞬間，我拿回了託運的行李，在師友的關懷、安慰之下，與大家暫時告別。機場移民署的小姐告訴我，電腦裡沒有我的學籍資料，就帳面來看，我似乎已經畢業了。我無奈的搖搖頭，說我今年升博士四年級，目前正進行著博士論文的研究；接著我得到了指示，必須打電話給戶籍所在地的兵役科，請他們放行我的出境要求。聽說，這是一件「很快」就能處理好的事。
低頭看看手錶，距離公所的上班時間，還有一個小時左右。也就是說，我至少必須先熬過這一個小時的空白，順利的話，就能獲得五個小時後的登機權。於是，我挨著漢堡王的座椅，開始製作下週赴臺東美術館演講的投影片，好不容易，指針走到了它該去的地方，開出了它應有的角度。電話那頭，是把誠懇的男聲。「先生，我隨後馬上幫你處理。然後幫您把核可書傳真到機場。請你留下電話，我大概八點半到九點之間會與您聯絡。」數語聽罷，我略顯浮躁的心情，這才漸漸穩定了下來；然而，誰又想得到，十多分鐘後的所謂「聯絡」，會把一切搞得更為複雜，更為惱人呢？
因為知道自己有所疏忽，所以即便孤身留在機場，我也不曾產生什麼怨懟。但，新店市公所兵役科所打來的電話，卻令我打從心底感到不悅。「先生，你這樣很奇怪喔！」電話那頭，換成一把臺灣口音的女聲。「我們這邊有資料，你之前出國都有來辦啊！為什麼這次就不知道要來？」、「像你這種高年次的，最近我們都在清查喔！」、「你還是學生？你是71年次吧？這個時間要出國？」...... 我不太知道該怎麼描述那種話語當中的感覺，不過我彷彿清楚聽見，她認為我在學是假、出國開會是假、忘辦手續是假。不到五分鐘的對話裡，我感覺自己像個被審問的嫌犯，更妙的是，審問者好像早就做好了心證。「我之前有辦，是因為旅行社提醒我要注意。」、「我不是常常出國的人，這種手續一時不慎，是會忘記的。」、「我之所以還在念書，是因為我在修博士。」、「博士修業動輒五到七年，我是應屆就讀，目前正要升四年級。」即便如此，我還是得回應她的問題。
「可是，這邊沒有你緩徵的新資料耶！」
「我知道。因為前天才剛開學，我們學校對於緩徵的處理，通常都是一、兩週以後。」
「那我怎麼知道你真的還是學生？」
「不好意思，就像我剛才說的，我目前人在機場；如果有需要的話，我請學校跟你們單位聯絡，這樣可以嗎？」
「你請學校跟我們連絡？要做什麼？」
「因為我是在校生，學校一定會有我的學籍資料。這樣應該就可以證明我在學了吧？」
「那你起碼要提出繳費單來證明。」
「繳費單？可是我人在機場啊！我怎麼分身去拿繳費單給你們？」
「那你家裡有沒有人？繳費證明可以影印一份，用傳真傳過來。」
「不好意思，我不明白為什麼只有繳費單可以證明我是學生？基本上，家裡這些事都是我自己在處理的；如果要請家人去找出繳費單，然後再影印、傳真給你們，最後再回到移民署，我擔心會再次耽誤我的班機。」
「那你這樣不行！我們這邊必須要有依據，才可以核准你出國。」
「...... 可不可以請你們幫個忙？我這次出國是為了一個很重要的會議，同樣都是資料，我認為學校註冊組的資料，也一樣可以回應你們的規定。」
「那...... 你叫學校開一份在學證明給你，然後傳真到兵役科來給我們。」
「好，我知道了。 謝‧謝‧妳‧的‧幫‧忙！」
以上，是我與兵役科員的前半段對話。基本上，我真的可以理解她們因為業務需要，所以必須對所有想要出國的役男，採取一種以「懷疑」為前提的思考。只不過，很讓人失望的是，住在新店20年，看了公所無數張貼出來的標語，發出來的傳單；我還真是傻傻的以為，「市公所」是個便民、親民、幫市民解決問題的地方，也以為看顧著我長大的「新店市」，真的是個溫暖、有人情味的小鄉城。誰知道，即便是在這樣一個並不太都市的地方，面對民眾與其困難的，卻仍舊是種官僚般的口吻與思維...... 我以為，很多時候，人們真正在乎的事情，其實不見得是自己的需求有沒有被滿足；我們在意的，是那些「有能力幫大家處理問題的人」，最後到底給出一種怎樣的態度？憑良心講，在這前半段的過程裡，我感覺不到絲毫「想要幫我解決問題」的心態，取而代之的，是更多更多「法規」所疊架而成的禁制......
相較之下，在此我想好好好的感謝我的母校─－淡江大學‧註冊組的兩位小姐。如上所述，掛上兵役科的電話以後，我隨即撥了通電話去淡江。「您好，請問是註冊組嗎？」確認接通無誤以後，我試圖表明自己所遭遇的困難。
「您好，我是淡江大學的博士生。我現在發生了一些問題，希望可以請你們幫忙！」
「好的！怎麼了？你碰到了什麼問題？」電話那頭，傳來了帶點急切與積極，並同時集中著注意力的聲音。
「是這樣的，我目前人在中正機場，因為有關於役男出國的申請手續......」我努力使用冷靜的語氣，有條理的說明事情原委。
「什麼！中正機場？」就像自己的家人或親友一般，註冊組的小姐，為我表現出了自己的驚訝，也讓我聽見了她的情緒─－ 是的，她知道我正面臨著嚴重的狀況。
0 意見: