那夜,我回頭看
睡不著的夜裡,跟原本想做的事情不太一樣,我在光碟機裡放了過去燒出來的資料碟,然後點開了一張又一張過去的相片。明明就不是很久以前的事,一年、兩年、最多的其實也不過就三年前而已。但為什麼,我會有這樣一種既熟悉,但卻又似乎相當陌生的感覺呢?
從當下的眼光看「時間」,我們或許會覺得它走得相當緩慢。儘管可能總有忙到不知甲子的時候,但除此之外,我們卻總還是會和孩子一樣,因為對某些事情的期待而覺得光陰的流逝不夠迅速。曾經以為這樣看似慢慢過去的每一天,可以因為某些事件之間的鮮明印象而牢牢留在心裡。但,真的是這樣嗎?
記憶有時候是很不可靠的。可能一件在當下覺得自己會因為感動、因為刻骨銘心而永生難忘的事,在餘韻散去的數週以後,就已經需要稍微的費神思索才能找回它的存在,更別說是當時那種心情上的波瀾了!這不是善忘,也無關乎良心或道義,但,這卻是一個我們都必須要坦然面對的現實。
就算是在記憶之中,其實也不太可能有所謂的永遠。人一生必須經歷太多太多的事,能有多少的心力來辦到真正的「永生不忘」?假如就連開心的事,到頭來也總會有遭到遺忘的一天,那或許就像藝術家們推崇悲劇的理由一樣,或許也只有附加在傷痛背後的強大能量,才能夠令記憶真正的續航,以至長遠的留存於人心了吧?
點開一年多前的相片,裡頭的我似乎笑得十分燦爛。就像所有過去的照片一樣,在拍照的時候,我總會讓自己臉上的表情堆起滿滿的笑容。但我那時候的心情是什麼呢?有什麼其實被隱藏起來的心事嗎?明明就是同樣的自己,但現在想要回想當時的心情,似乎與揣測一個陌生人心境的難度沒什麼差別了!更別說相片裡的那個我,有時其實會做出某些讓我現在感到十分不可思議的事……
「為什麼我會做這個姿勢呢?」、「為什麼我會在錄影的時候講這些話呢?」看著過去那個我並不太熟悉的自己,常會不自禁就這麼自言自語的問著。或許這下才終於知道什麼叫做「當局者迷」,有時候最不容易瞭解自己的人,其實就是自己。
因為一直都在反覆進行類似的行為與思考,所以下意識裡,我們總是覺得自己並沒有什麼太大的改變。儘管我們心裡明白自己其實每天都在隨著時間而變老、都在隨著遭遇的累積而增長經驗,但卻因為總是在一個大致相同的思維邏輯裡與新事物應對,所以久而久之,自然也就不太會察覺這些隱藏在大不變之中的一個個小改變。而事實是,這些一個又一個似乎看起來不足為道的小小變化,到了最後,其實才是形塑我們成為自己的真正理由。
一直都認為,無論一年或三、五年前相比,現在的自己,其實並沒有什麼太大的不一樣。但這些遭到遺忘的照片卻提醒了我,原來,我改變的地方多到從神情都可以看得出來!我想我是該要覺得慶幸的。慶幸自己沒有在過去的某個岔路行差踏錯、慶幸沒有在自己都無法理解的亢奮裡做出傻事。不然,又怎會有現在的自己在電腦前感慨過去呢?
看來,在「對比」這件事發生之前,人果然是一種慣常於麻痺的動物啊......
關於作者: maxleafcwp
◎ 文學博士,嗜讀漫畫,熱愛圖像及書寫的大學教員。
◎ 醉心於動漫故事及文化創意分析,關注多元載體下的敘事與接受議題。
------------------------
體弱多病的童年時期,因為與動漫畫、遊戲的相遇,獲得了想像及感動的陪伴。深刻之下,一度以為動漫故事無異於小說,不該被隔絕在文學的視野之外;但後來發現,學界通常不這麼認為,也不太明白我們為什麼總是一廂情願。所以,試著鼓起勇氣,摸索著,前往那條堅信不移的道路。
訂閱:
張貼留言 (Atom)
0 意見: